Майором Лазером звали бородатого ямайского воителя в черных очках. Он любил шумные вечеринки, у него был летающий скейтборд на ракетном топливе — и не было рук: он потерял их во время засекреченной войны с зомби в 84-м, и вместо них ему прицепили экспериментальные протезы в виде лазеров. Майору альбом и посвящен.
Это, разумеется, очередная комедийная мистификация; быть может, самая нелепая из последних — и на этой пластинке так устроено все. Здесь поют и говорят с чудовищным ямайским акцентом — почти как в советских анекдотах про чукчей и «однако»; поют и говорят в основном всякую порнографию. Здесь аутентичные вибрации заперты в окружение разнообразных «тыц-тыц», «бдыщ-бдыщ» и «пиу-пиу»; альбом звучит практически как зал игровых автоматов. Здесь басовая линия идейной группы Black Flag помещена в максимально дуболомный контекст, а младенческий плач препарирован механическим автотюном. Две дурные головы сочинили идиотский альбом глобализованных плясок — тем более интересный, если знать, кому эти головы принадлежат. Major ­Lazer затеяли Дипло и Свитч, два вооруженных лэптопами визионера из трущоб. Один ввел в оборот термин «байле-фанк», другой придумал фиджет-хаус; оба продюсировали Майю и Сантиголд — с известным результатом. Теперь они оба ­отправились на Ямайку в студию, где писались The Wailers, вооружились помощью тамошних певцов и давних подруг (вроде той же Сантиголд или Аманды Бланк) — и соорудили еще один взбалмошный гибрид. Если в случае с Майей эти двое спроецировали в будущее поп-музыку народов третьего мира, то на «Guns Don’t Kill People… Lazers Do» они проделывают ту же операцию с дансхоллом — быстрым и свирепым танцевальным наследником регги, развившимся в Карибском бассейне в 70-х (в качестве сопроводительного слушания к Major Lazer можно рекомендовать недавний замечательный тематический сборник лейбла Soul Jazz); причем ­фу­туризм тут базируется на той логичной предпосылке, что в будущем все силь­но поглупеют. Получилась форменная и фирменная дичь, очень смешная — а самое смешное, что это, скорее всего, только начало. Помните, что в итоге произошло с Майей? Так вот — совершенно не исключено, что через несколько месяцев все эти «тыц-тыц» и «пиу-пиу», пущенные в массовое производство, зазвучат на волнах какой-нибудь «Европы Плюс». И будет тенденция, однако.